ЛЕЙТМОТИВ ПРОСТОТЫ В РАССКАЗЕ Г. ГАЗДАНОВА БИСТРО .

Боярский В. А. (boy@casper.che.nsk.su)

Новосибирский государственный университет

Долг писателя по отношению к обществу? Только один: не лгать. И быть свободным от всех сколько-нибудь обязательных понятий,

от всякой иерархии ценностей . Г. Газданов. Масонские доклады (4, 181).

Надо писать проще... Л. Толстой (3, 270-271).

Рассказ Бистро не был опубликован при жизни автора. По-видимому, причина здесь самая простая: автор считал рассказ незаконченным. В России он был представлен публике в 1998 году в 48 номере Литературной газеты . В своих комментариях к публикации М. Васильева, сообщая о том, как был найден рассказ, отмечает одну важную деталь: при таком непривычном для Газданова маленьком объёме рассказ, тем не менее, имеет несколько редакций ( ...крошечный рассказ дал несколько вариантов..., словно претендовал быть значительным произведением... (1)). Этот факт, несомненно, указывает на значимость данного произведения для писателя.

Наша статья посвящена рассмотрению центрального мотива рассказа -мотива простоты. При рассмотрении мы пользуемся, прежде всего, методом мотивного анализа, разработанного Б. М. Гаспаровым.

Первые же строчки рассказа, задающие его неповторимую минорную тональность, дают читателю описание такого состояния города, когда воздух чист и ничто не мешает восприятию: И тогда и фасады домов, и фонарные столбы, и вывески, и балконы приобретают необыкновенную отчётливость и выразительность (1 ). Городской пейзаж упрощается , лишенный изменчивой и искажающей воздушной среды. С города словно снимается обманчивый флёр, что даёт возможность увидеть настоящий Париж, который, по мере удаления от центра , словно перестаёт быть собой, начинает меняться, вырождаться, тускнеть (1). Картина, которую рисует здесь Газданов, говорит уже не столько об упрощении , сколько об опрощении : ...на железных, заржавленных балюстрадах балконов повисает бельё, становится больше стен и меньше стёкол, темнеют и трескаются двери домов. (1 ). Проще становятся и сами люди, меняясь вместе с той средой, которая их окружает. Именно простая история простого рабочего и будет рассказана читателю.

Франсуа Россиньоль, герой рассказа, живёт в далеко не изысканных условиях. В его комнате находятся кровать, тазик и кувшин для умывания, стол, зеркало. Обстановка, как видно, не столько простая, сколько предельно простая, скудная, почти нищая. При этом характерны определения обстановки, в которой живёт Россиньоль: комната маленькая , кровать сырая и глубокая , тазик

небольшой , стол хромой , обои идут пузырями . Единственным исключением среди всех этих вещей-инвалидов является зеркало: ...огромное зеркало, наверно, отражавшее лицо (1). Здесь обращает на себя внимание не только отсутствие снижающих характеристик, обычных для других вещей, но и сомнения нарратора. Значат ли они то, что Россиньоль не подходил к зеркалу, или же это мистический мотив, на что указывают и размеры зеркала (оно не просто большое, но - у сдержанного в определениях Газданова -огромное), и предшествующее описание обоев: . на идущих пузырями обоях были отпечатаны огромные красные цветы, на стене висело огромное зеркало... (1). Столь настойчивый повтор слова огромный трудно считать случайным. Если предположить, что на обоях изображены маки, то становится понятным мотив, который скрыт в данном отрывке, - это мотив сна, возможно, жизненного сна; зеркало выступает здесь как дверь в иной мир, в мир сна. При такой трактовке понятными становятся и сомнения нарратора: это зеркало нужно не для того, чтобы смотреть на своё лицо. Итак, в описании жилища героя, при доминировании мотива простоты, присутствует также мотив сна.

Окно в квартире Россиньоля не является окном в мир ; это скорее четвёртая стена: Из окна был вид: стена, соседняя крыша, за ней опять стена и больше ничего (1). Эта деталь ещё более упрощает декорацию , окружающую героя.

После описания квартиры Россиньоля следует описание другого героя рассказа - Бистро. В Бистро нет ничего особенного, всё как и в других подобных заведениях; даже название, где могла бы отразиться фантазия владельца, просто до примитивности: Бистро, над которым светло-жёлтыми буквами по коричневому фону шла короткая надпись: У Марселя , - потому что хозяина действительно звали Марсель (1). Особым является только то место, которое Бистро занимает в жизни героя: Всё своё свободное время Россиньоль проводил в этом Бистро (1 ).

Далее следует описание самого Россиньоля. Опять-таки, в нём нет ничего выдающегося, особенного: глаза у него маленькие печальные , лицо ничем не замечательное , человек он мрачный и робкий ; даже возраст неопределённый и какой-то усреднённый: Ему было на вид тридцать пять, тридцать шесть лет. (1 ). Газданов выбрал для своего героя возраст, который обычно считается половиной среднего жизненного срока. Россиньоль -обыкновенный простой человек, не устаёт подчёркивать Газданов.

Герой - простой рабочий - работает на сверлильном станке американской системы , однако Газданов воздерживается от каких-либо конкретных подробностей его работы, так как, по-видимому, это не соответствует его художественной задаче. Вместо этого дано общее описание того, что происходит в цехе: . скрипел и выл зажатый в тиски металл, который сверлили свёрла и оттачивали резцы токарных станков. (1 ). Эта картина может быть прочитана как развёрнутая метафора отношений человека и общества или человека и государства. Франсуа - деталь заводского механизма, выполняющая свою работу в строго определённые часы; автоматизм его работы подчёркивается нарочитой сухостью, лаконичностью её описания: Франсуа становился у машины в половине восьмого утра, работал до двенадцати, потом шёл в заводскую столовую обедать, возвращался к половине второго и работал до шести вечера (1 ). Газданов настойчиво подчёркивает регулярность всей жизни Франсуа, её автоматизм и простоту. Бистро же начинает и заканчивает день Франсуа: утром, до завода, он выпивает в Бистро два стакана красного

вина; вечером ужинает там же. После выполнения всех необходимых действий (еда, работа) Франсуа словно выключается : Кончив ужинать, он долго сидел за столом, глядя прямо перед собой своими маленькими печальными глазами (1). Далее нарратор резюмирует: Так шла его жизнь с той с чудовищной простотой (здесь и далее курсив мой - В. Б.), которая кажется непостижимой и которая характерна для миллионов и миллионов человеческих существований (1). Здесь налицо дидактическая позиция автора: переход от единичного, подчёркнуто простого существования к законам общечеловеческим обнажает авторскую задачу - не просто дать натуралистическую историю рабочего, но создать притчу о человеческой жизни на максимально упрощённом материале.

Однако человеческий механизм по имени Франсуа Россиньоль имеет всё же одну не механическую особенность - это выражение его глаз, которое нарратор не устаёт подчёркивать (вспомним, кстати, толстовский метод характеристики персонажей через какую-нибудь деталь их внешности). Читатель составил определённое мнение о герое, но нарратор начинает опровергать его: Единственное, что, казалось бы, не соответствовало законченному и на первый взгляд безошибочному представлению о трагической бедности этой жизни, это было никогда не меняющееся выражение печали в глазах Франсуа .

После этого нарратор даёт нам краткую биографию героя, не упустив случая ещё раз подчеркнуть её простоту: История его жизни была очень несложной . Франсуа никому не пишет и не получает писем, не читает. Его человеческая сущность сводится к двум вещам: вино и печаль в выражении глаз (1 ). Однако здесь нарратор делает немаловажную оговорку - на первый взгляд . Мотив простоты, постоянно подчёркиваемый нарратором, словно начинает ставиться им под сомнение; читателю дают понять, что простота эта лишь внешняя, за ней скрывается сложность человеческой личности, её глубина.

Нарратор подчёркивает, что Франсуа был необщительным человеком, не принимавшим участие в обычных для Бистро разговорах: Разговоры эти почти всегда были об одном и том же (мотив регулярности. - В. Б.), и Франсуа слушал их с тем же ледяным безразличием, с каким он слушал разговоры о погоде (1 ).

Марсель, хозяин Бистро, проповедует собственную философию ( философские рассуждения, чрезвычайно несложные ), суть которой сводится к тому, что в жизни есть два источника наслаждения - любовь и вино (1 ). Очевидно, что Франсуа неоднократно выслушивал изложение этой философской системы . Отметим также, что если вино для Франсуа уже изведанное наслаждение , то любовь он ещё ни к кому не испытывал. И следующий же абзац говорит о появлении Мари в жизни Франсуа. Перед тем, как описать её появление, нарратор в концентрированной форме ещё раз даёт описание простой и какой-то машинальной жизни Франсуа: И так всё шло годами, с утомительным и печальным однообразием: Бистро, вино, работа, вино, Бистро - до того дня, когда в жизни Франсуа появилась Мари. (1 ). Мари - такой же простой и ничем не примечательный человек, как и Франсуа. Однако жизнь с ней меняет Франсуа: внезапно оказывается, что за внешней простотой, даже примитивностью, скрывается глубина: Вдруг выяснилось то, что никто никогда не подозревал, - что он знает толк в лошадях и в рыбной ловле, что он в молодости участвовал в велосипедных гонках и что специалисты в своё время предсказывали ему большое спортивное будущее, что в полку он

считался одним из лучших стрелков (1). Налицо мотив глубины, оппозиционный по отношению к лейтмотиву простоты.

Идиллия продолжается недолго. В тот вечер, когда, вопреки всем своим привычкам, Франсуа не только не заходит после работы в Бистро, но и покупает цветы и вазу для них, он узнаёт о том, что Мари больше его не любит. Уход Мари к другому человеку, как, в сущности, и само её появление, полностью разрушает простую систему правил и действий, которая была основой существования Франсуа. Трагический конец становится закономерным и ожидаемым.

Конец Франсуа и его появление в Бистро с простреленной головой -словно последняя попытка вернуться к прошлому, к простой и механичной жизни, которую столь жестоко и неотвратимо разрушила любовь.

Мотив простоты, защищающей от сложности мира, встречается и в других произведениях Г. Газданова (укажем лишь на философский роман Пробуждение ). Однако лишь в Бистро он становится очевидным лейтмотивом рассказа-притчи.

В целом же, как кажется, можно провести аналогию между данным рассказом Газданова и рассказами позднего Л. Толстого. Сходство здесь, прежде всего, в самой обнажённости художественной задачи, доминировании дидактического начала. Литература рассматривается как инструмент доказательства строго определённой тезы (укажем на такие рассказы Толстого, как Чем люди живы , Много ли человеку земли нужно , Фальшивый купон ). Определённое сходство можно заметить также с рассказом Толстого Алёша Горшок : та же простая история простого человека. Любопытно, что сам Газданов неоднократно высказывался против дидактизма в искусстве, против понимания искусства как идеологического оружия: Искусство - в вульгарном представлении - существует как социальная категория, как составной элемент общественной жизни. Так понимается его роль в России. (2, 82). В Бистро , однако, Газданов отходит от этого воззрения, следуя, как кажется, прежде всего примеру Л. Толстого.

1. Газданов Г. Бистро Литературная газета. № 48. 1998.

2. Газданов Г. Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане Литературное обозрение. № 9-1 0. 1 994.

3. Горький М. Собрание сочинений в 30 тт. М., Гослитиздат, 1949-1953. Т. 14.

4. Масонские доклады Г. И. Газданова Новое литературное обозрение. № 39 (5/1999).